La regla de la vigésima persona

Al llegar frente a la casa, he notado el olor a estofado de crema. Yo venia pensando
en el joven. Se trata de un joven muchacho al que he conocido hoy. Ha sido un encuentro
de lo mas curioso. Por lo visto, me ha considerado su «vigésima personax.

Ha sido al regresar de la biblioteca de enfrente de la estacion cuando he oido que
me llamaba. Primero se ha dirigido a mi con un simple «jHola!». A una edad como la mia,
no es raro que algunos individuos traten de captar tu atencion de esa manera, con el
propdsito de engafiar y desplumar en el sitio a cualquier anciano. Aunque nunca bajo la
guardia por eso mismo, la forma de Ilamarme del joven me ha resultado muy agradable

por alguna razén, asi que he mirado hacia atras y le he correspondido con otro «jHola!».

—Ya estoy en casa —digo asomandome a la cocina antes de subir a mi cuarto.

—iHoy cenamos estofado de crema! —mi hija Sakiko, que estaba picando algo
sobre la tabla de cortar, se da la vuelta y me recibe con una dulce sonrisa. De nifia nos dio
muchas preocupaciones a su madre y a mi, siempre tan delgaducha por mucho que le
diéramos de comer. En cambio, ahora que se acerca a los cincuenta, da gusto verla tan
bien alimentada: el cuerpo no le desaprovecha ni una sola comida.

—Si, ya me he dado cuenta por el olor.

—Es que a ti te encanta el estofado de crema, ¢verdad, papa?

Esbozo una leve sonrisa. Cuando me pregunta si me apetece darme un bafio antes
de la cena, le respondo que todavia prefiero esperar un poco. Hoy me he parado a hablar
con aquel joven, y por eso he llegado a casa un poco mas tarde de lo habitual.

Sakiko es mi Unica hija. Esta casada con Yosuke. Hace unos seis meses me dejaron
venirme a vivir con ellos en esta casa unifamiliar que compraron en un barrio periférico
de Tokio. Me invitaron a mudarme alegando que ya tengo una edad y les preocupaba que
siguiera viviendo solo. Asi que mi casa de Sendai ahora la tengo puesta en venta. Como
me estd costando encontrar un comprador, supongo que al final tendré que rebajar el
precio; en todo caso, de lo que gane con la venta, guardaré una pequefia parte para mis
gastos personales y el resto se lo daré todo a ellos.
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Me dejan quedarme en una habitacion con suelo de tatami en el piso de arriba, que
apenas mide unos siete metros cuadrados. Enfrente, separado por el pasillo, esta el cuarto
de mi nieto, Natsuo. Por la musica que llega desde alli, imagino que hoy ya esta en casa.
Natsuo tiene dieciocho afios. Como no ha podido entrar en la universidad que escogio
como primera opcion, tras empezar el curso estuvo todo el mes de abril de bastante mal
humor. Sin embargo, de mayo a esta parte se ha venido animando. Esa personalidad
sencilla y cristalina la debe de haber sacado de su padre. A pesar de su timidez, también
tiene un punto carifioso, por eso creo que es buen chico y se ha criado bien, teniendo en
cuenta los tiempos que corren.

Cuando entro en mi habitacion, le oigo bajar un poco el volumen de la musica. Esa

es la manera particular que tiene mi nieto de darme la bienvenida cuando vuelvo a casa.

Como no tengo nada que hacer en mi cuarto, me dispongo a bajar al salon, pero
antes de eso sube Sakiko para avisarme de que ha llamado Yosuke. Parece ser que hoy
volverd pronto y podremos cenar todos juntos por primera vez desde hace tiempo.
Entonces me pregunta: «; Te importaria esperar, quizas una media hora?», y yo acepto de
buena gana. Ya que tengo que esperar, decido aprovechar para bafiarme.

El momento es perfecto. Antes de la cena, puedo reflexionar sobre lo que me ha
pasado con el joven. Metido en la bafiera, rememoro su aspecto. Al principio me habia
parecido que podia ser un estudiante de bachillerato, pero mientras hablaba con él supe
que tenia veintidds o veintitrés afios. Quizas parecia mas joven por ese caracter afable con
el que se dirigia a las personas. Exhibia una belleza masculina de las de antafio, con cierto
parecido al galan Keiji Sada en su juventud, pero me dio la impresion de que no era del
tipo que suele gustar a las muchachas de hoy en dia.

El joven me pregunto si podia dedicarle algo de mi tiempo. Vaya, vaya... al final
resultara que quiere venderme algo, 0 quizas meterme en algln asunto religioso, pense,
pero de todas formas decidi pasar un rato con él. Como hoy no habia podido sacar de la
biblioteca el libro que habia ido a buscar, porque estaban reservados todos los ejemplares,
y me sentia un poco hastiado, se me ocurrio que estaria bien entretenerme tomandole el
pelo a este jovencito. Segun como fuera la cosa, incluso era posible que pudiera guiarlo

para que anduviese por el buen camino.
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El joven me condujo hasta una cafeteria que hay dentro de los grandes almacenes
frente a la estacion. Yo ya habia estado ahi una vez. Se supone que este barrio pertenece
a la metropolis de Tokio, pero aun asi no hay muchas cafeterias. O mas bien, unas cuantas
si que hay, pero ninguna entre ellas que sirva un buen café... uno como el que tenian en
aquella que tanto frecuentdbamos mi mujer y yo cuando viviamos en Sendai. En la
segunda planta de estos grandes almacenes, entre tiendas de ropa que se alineaban una
junto a otra, de repente aparecia en un rincon, como salida de la nada, esta cafeteria cuya
singular presencia me habia empujado en su dia a cruzar su puerta con gran expectativa.
Pese a ello, el sabor del café me habia resultado de lo més decepcionante. Sin embargo,
hoy no habia venido por el café, asi que segui los deseos del joven sin protestar.

Ambos pedimos café solo. Yo me incliné por la recomendacién del dia, un
Kilimanjaro, y él escogi6 un Blue Mountain (en un sitio como este, elegir una marca de
grano tan cara es como tirar el dinero, le dije para mis adentros). Ninguno de los dos abrio
la boca hasta que nos trajeron el café. Yo consideraba que el joven debia ser el primero
en hablar, pero él parecia estar cavilando como iniciar la conversacion. Cuando llegaron
las bebidas, le di un pequefio sorbo a mi taza y con gesto irritado lo apremié:

—¢Y bien?

Fue entonces cuando el joven lo dijo:

—Usted es mi vigésima persona.

—¢Has dicho «mi vigésima persona»?

—Eso es. Llevo tiempo contando a mis veinte personas, ¢sabe? Desde que cumpli
los veinte afios. Y hoy por fin he encontrado a mi vigésima persona. Es usted.

Ahora era yo el que me habia quedado sin saber qué decir. No pude més que fruncir
el cefio una vez mas. A ver si al final, tal como habia sospechado, lo que pretendia era
que me uniese a un grupo religioso. En todo caso, me apetecia mucho oir la continuacién
de su historia.

—Existe una cosa llamada «la regla de la vigésima persona» —aseguro el joven.
Cuando me visto y salgo del bafio, se abre la puerta de la entrada y aparece Yosuke
de vuelta del trabajo. Le doy la bienvenida. Me devuelve el saludo. Luego se excusa por

haberse retrasado tanto, mientras hace leves reverencias y alza una mano en sefial de
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disculpa. Aunque sus gestos sean comicos, yo sé muy bien que cuando este hombre pide
perdon lo hace de todo corazdn. Mi hija ha sabido escoger un buen compariero, a medida
de si misma.

Esperamos a Natsuo, que baja por fin después de que su madre lo llame hasta en
tres ocasiones, y empezamos a cenar. Sobre la mesa, junto a la humeante olla de estofado
de crema, hay dispuestos una ensalada de tomates con queso, una cosa que parece salteado
de hojas verdes y un plato de tallos de ruibarbo de ciénaga cocidos a fuego lento.

El mantel es de tela blanca con estampados de color anaranjado, negro y azul
celeste sucio, que parecen dibujar espigas de arroz. Pienso que debe de ser recién
comprado, pero también me da la sensacion de que ya lo habia visto antes... muchisimo
antes, en la casa de Sendai, cuando aun vivia mi esposa. Es posible que Sakiko se lo
quedara cuando me ayudd a vaciar la casa y que ahora lo siga usando.

Yosuke me llena el vaso de cerveza y Sakiko me sirve el estofado de crema. Los
unicos que tomamaos alcohol somos Yosuke y yo. Sakiko sefiala la ensalada de tomates y
nos asegura que el queso mozzarella esta de lo mas lo rico, asi que yo mismo me pongo
un poco en un platito aparte.

—¢Qué tal?

—Esta bueno, si.

—¢Verdad que lo estad? Lo he pedido por internet. Es una mozzarella que hacen en
Hokkaido. Y el estofado, ¢qué te parece?

Acto seguido me llevo una cucharada de estofado a la boca y repito mi frase: «Esta
buenox.

—A mi también me parece gue esta bueno, pero nunca me sale tan rico como el de
mama... Bueno, no es que este sea peor, pero le noto algo distinto. (A ti no te parece,
papa?

Antes de que yo pueda articular una respuesta, habla Yosuke:

—Ni que el estofado de crema fuera tan complicado...

—Precisamente por su sencillez se nota tanto la diferencia —Sakiko le responde
con tono condescendiente y Yosuke le da la razdon de inmediato, completamente
convencido. Igual que yo, no es de los que muestran interés en la comida. Ella, en cambio,

ha heredado la pasion de su madre.
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—Debe de ser por la manera de cocer la harina cuando preparo la base para la
salsa... Si, estoy segura de que es algo asi.

—Anda, la base no la haces con una mezcla instantanea...

El desafortunado comentario de Yosuke es el mismo que pronuncié yo en su
momento. Sakiko arquea las cejas y le responde con el mismo lamento resignado que en
su dia me dedic6 mi mujer.

Se me escapa una sonrisa amarga, pero no es por Yosuke. Lo que ocurre es que el
estofado de crema, en realidad, nunca ha sido especialmente mi comida favorita. Mas
bien, era el plato predilecto de mi esposa, aunque yo creo que mas que comérselo lo que
le gustaba era cocinarlo. Cada vez que lo preparaba, me preguntaba: «;Qué tal me ha
salido hoy?», y como yo le contestaba que bien, que muy bueno, para cuando quise darme
cuenta, toda la familia ya lo consideraba mi comida preferida.

—La verdad es que el estofado de crema también estd bueno, ;eh? —Natsuo
interviene, quizas porque ha pensado que es mejor que él también diga algo—. Pero claro,
a mi me gusta mucho mas el curry...

Sakiko suelta el mismo lamento resignado de antes, si bien en la forma de hacerlo
transpira el carifio que siente por quienes somos su familia. Yo me siento aliviado, aunque
al mismo tiempo pienso en como me gustaria poder expresarme igual que mi nieto.

—¢Y usted, suegro, hoy también ha ido a la biblioteca? —Yosuke intenta ser
amable ddndome conversacion.

—La verdad es que si —Ile respondo.

Sin embargo, como hablarle del libro que no he podido sacar en préstamo no
tendria ningun interés, prefiero contarle lo del joven:

—Hoy me ha pasado una cosa de lo més curiosa. Me han invitado a participar en
algo llamado «la regla de la vigésima personax.

La regla consistia en ir contando hasta veinte cada vez que vieras a alguien que te
pareciera especial, alld por donde fueras; al llegar a la vigésima persona, tenias que
entablar conversacion con ella y entonces le pasabas el relevo. Eso es lo que me habia
explicado el joven.

—¢ A qué te refieres con alguien que me parezca especial? —fue lo primero que le

pregunté. En la cafeteria sonaba una version instrumental a piano de Yesterday.
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—Alguien que le haya llamado la atencidn. O que despierte su curiosidad. Alguien
que usted piense que debe contar. Literalmente, una persona que le parezca especial,
¢entiende? Pero siempre tiene que ser un desconocido. No se puede elegir a familiares ni
amigos. Y tampoco a gente famosa. Imagine que alguien le llama la atencion por ser
famoso y se da cuenta después: en ese caso, debe descontar del computo a esa persona.

—¢Y alas primeras diecinueve personas no se les dice nada?

—No. Usted las va contando para si mismo. A todas menos a la nimero veinte.

—¢Me quieres decir que hasta ahora ti también has estado contando a diecinueve
personas de esa manera?

—Exacto. A mi me lo explicaron y me pasaron el relevo cuando tenia veinte afios,
asi que he tardado tres afios en hacer mi eleccion.

—ijTres afios!

—No hay un periodo establecido. Puede contar veinte personas en una semana, 0
puede hacerlo en un dia. También puede elegir a diecinueve personas en un dia y luego
dedicar un afio entero, tranquilamente, a escoger quién sera la dltima.

Mezclando las mismas preguntas que sucesivamente le hice al joven y también las
respuestas que él me dio, se lo voy explicando todo a mi familia, sentada alrededor de la
mesa. Considero que mis explicaciones son bastante buenas y recogen todos los puntos
mas importantes.

—Hmm... Me suena a algun rollo religioso... —dice para si Yosuke cuando ya he
terminado de contarles casi todo. Como si me invitara a seguir bebiendo, inclina la botella
haciendo ademéan de rellenarme el vaso, pero yo lo rechazo negando con la cabeza.
Aungue nunca me ha desagradado la bebida, mi cuerpo no tolera bien el alcohol. Por eso,
ultimamente me conformo con parar tras la primera copa, suficiente para abrir el apetito.

—Yo también lo he pensado al principio, ¢eh? Pero no es un tema religioso, se
trata de un juego.

—AuUn en ese caso, quizas seria mejor que no se involucrara usted... en ese tipo de
Cosas.

—FPero si no hay ningan peligro... El individuo al que he conocido hoy no me ha
preguntado ni cdmo me Ilamo ni donde vivo. Y ademas seré yo mismo quien decida si

quiero participar o no en la regla de la vigésima persona —respondo mientras me doy
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cuenta de que no habia pensado en el nombre del joven.

—Hace tiempo hubo algo parecido, ¢verdad que si? Las cartas de la infelicidad.
Tenias que copiar el mismo mensaje y enviarselo a veinte personas. Si no lo hacias, serias
infeliz para siempre. Yo segui la cadena, ¢;sabéis?

iAnda, es verdad! Yo también lo recuerdo. Cuando le llegd la carta a Sakiko, ella
tendria unos seis o siete afios. Al intentar convencerla de que no debia enviar ese tipo de
mensajes, que lo Unico que iba a conseguir era molestar a quienes los recibieran, habia
roto a llorar diciendo que no queria ser infeliz. Después, mi esposa me habia reprendido
alegando que deberiamos dejar que la nifia hiciera lo que prefiriese. Fue ya de noche,
cuando estdbamos los dos solos en nuestro dormitorio. Mientras me refiia, iba cambiando
las fundas de las almohadas. EI motivo de florecillas azules que tenian es algo que todavia
recuerdo con suma claridad.

—¢Y no eran diez personas en lugar de veinte? En cualquier caso, a quién se le
ocurre tener que escribir veinte cartas, menudo esfuerzo... —después de referirse asi a las
cartas de la infelicidad, Yosuke se dirige a mi para inquirirme—: ¢Por qué lo suyo son
veinte personas? O sea, la regla para decidir a quién se le pasa el testigo...

Su pregunta me pilla por sorpresa. ¢Por qué son veinte? Ni se me habia ocurrido
pensarlo... ;Cémo deberia responder?

—Bueno, desde luego mas facil que escribir cartas es. Al menos hasta la
decimonovena persona. Basta con que uno lleve la cuenta para si mismo —acierto a decir.

—Y también se pueden hacer trampas... —interviene Natsuo.

—A lo mejor la primera persona que lo empez6 todo queria celebrar su vigésimo
cumpleafios... {No podria ser algo asi? —ante esta sugerencia de Sakiko, Yosuke le da la

razon de inmediato, completamente convencido.

Después de Yesterday suena The Sound of Silence.

Me refiero al hilo musical de la cafeteria. Ambas eran canciones de mi agrado,
incluso tuve los discos de vinilo y, en el caso de Simon & Garfunkel, también habia
comprado el CD. Sin embargo, cuando solo toman prestada la melodia para convertir el
original en un tachin, tachan de piano... no sé por qué pero me resulta insoportable. La

vez anterior, cuando habia decidido no volver a pisar este lugar, no fue solo por el sabor
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del café, sino también por culpa de la musica.

—Soy consciente de que es una propuesta extrafia —me aseguro el joven, quizas
porque habia notado una leve expresion de desaliento en mi rostro.

—Dime, muchacho... ¢t por qué motivo te decidiste a participar en esto de la regla
de la vigésima persona? —Ie hice esta pregunta con la intencion de mostrarle mi interés
por seguir con la conversacion.

—Porque cuando me invitaron a hacerlo era justo el dia de mi vigésimo
cumpleaiios.

iAhi esta! Eso es lo que habia contestado el joven. Tal como habia intuido Sakiko
respecto del inventor de la regla.

—TFue una sefiora de unos cuarenta afios quien se dirigio a mi. Me hizo mucha
ilusion, ¢sabe?, que alguien me hubiera escogido como su vigésima persona...

—Y sobre esa mujer... no pensaste que podia estar mal de la cabeza o mintiéndote
a propdsito? —al igual que ta podrias estar haciendo conmigo, afiadi para mis adentros.

—Bueno, uno se da cuenta de ese tipo de cosas, ¢no cree? Por las expresiones o la
manera de hablar de la otra persona... Se puede notar que no esta mintiendo ni inventando
fantasias. Ademas, la verdad, aunque asi fuera, pensé que no me importaria. Al final, es
cuestion de cada uno decidir si prefiere creer o no creer.

Al joven le resplandecia la mirada mientras yo pensaba qué tipo de fundamento
podia constituir algo asi a la hora de formarse un juicio.

—Solo me queda preguntarte por qué me has elegido a mi. ; Qué es lo que tiene un
vejete como yo que te haya llamado la atencion?

—Pues que me la ha llamado y ya esta, json cosas que pasan! —el joven se rio
suavemente y yo, dejandome llevar, hice lo mismo. Me parecio una buena respuesta. La
eleccion no dependia de las virtudes 0 meéritos que se tuvieran o de la presencia que uno
emanase. En mi caso, dio la casualidad de que yo simplemente estaba alli. Supongo que

si, que eso fue todo.
—Yo ya he escogido a mi primera persona —les digo.
—¢Y cémo era?

—Era unanifia... de unos trece afios —comienzo a responder la pregunta de Sakiko,
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pero por algin motivo me cuesta formarme una imagen en la mente. Puede que sea porque
me encuentro algo cansado despues de haber estado tanto tiempo hablando. Utilizo la
cuchara para sacar un trozo de pollo de mi plato de estofado de crema y luego lo devuelvo
a su sitio. Aunque antes he pensado que esta nunca ha sido especialmente mi comida
favorita, ahora me doy cuenta de que en realidad no me gusta casi nada.

—Ha entrado en la cafeteria, cuando el joven y yo todavia estabamos dentro. Venia
con su madre...

—Pero a la madre no la has contado...

—A esa quién la va a querer contar —la dificultad para formarme una imagen en
la mente enrudece mi lenguaje y Natsuo levanta la vista con un leve gesto de sorpresa.

—iUn momento! Ha dicho que estuvo en la cafeteria de la segunda planta, ¢ verdad,
suegro? —interviene Yosuke, que después de la cerveza ha pasado a darle al sake. Hay
que ver como hasta un estofado de crema le sirve para empinar el codo.

—Eso he dicho. La cafeteria pequefia que hay en una esquina de la segunda planta
en los grandes almacenes de enfrente de la estacion. Una birria de sitio, la verdad.

—Ya, ¢pero no la cerraron hace poco y ahora han puesto una tienda de todo a cien
yenes en su lugar?

Entonces me doy cuenta. Si no es para ir a la cafeteria, a mi no se me ha perdido
nada en esos grandes almacenes pensados para la gente joven. Por eso hacia tiempo que
no iba. Ahora lo veo claro.

No se me ocurre codmo deberia responder, asi que me limito a dejar caer la vista
sobre mi plato de estofado.

—Papa, ¢quieres que te lo caliente en una cazuela?

Cuando alzo los ojos y miro a Sakiko, reparo en el hecho de que ella, mi hija, ya
estaba al tanto de lo que ocurre desde casi el principio. Y no solo mi hija, sino también
mi nieto, que siempre se da cuenta de todo. Ademas no se trata solo de esta vez: estoy
seguro de que todas las noches, cuando escuchan mis historias, entienden perfectamente
lo que esté ocurriendo.

—¢ Tengo razon o no? —Yosuke, todavia asaltado por la duda, recurre a su esposa
y a su hijo en busca de aprobacién. Es obvio que no tiene ninguna intencién de llevarme

la contraria para dejarme en mal lugar. Simplemente, él no ha tenido tantas ocasiones
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como Sakiko y Natsuo de compartir mesa conmigo durante la hora de la cena. Eso es lo
que pasa.

—NMe debo de haber confundido —pronuncio con un hilo de voz.

—~Papa, ¢no se te ha enfriado ya el estofado? —insiste Sakiko, como para impedir
que Yosuke pueda seguir preguntando.

—No, no, esta bien. Me lo termino asi.

Vuelvo a llenar de estofado la cuchara sopera. Natsuo musita unas palabras de
gratitud por la comida y se levanta de la silla. Seguramente el chico tampoco sabe como
reaccionar y por eso se escabulle de esta situacion. En cuanto a Yosuke, todavia tiene cara
de no entender bien lo que esta ocurriendo.

A decir verdad, detesto el estofado de crema. jMe conformaria con que me asaran
un poco de salmon salado bien sabroso! Me da la sensacion de que este es un buen
momento para decirlo, incluso pienso que soy capaz de hacerlo. Sin embargo, al final no

digo nada y procedo a masticar afanosamente la carne de pollo, ahora tibia y desabrida.

[Texto original: Nijizninme rzru, de INOUE Areno (Asahi Bunko, 2016)]
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